Uno de los primeros artistas en sumarse a nuestros Fichados fue el valenciano Josep Tornero, a quien muchos de vosotros conoceréis bien por sus pinturas de factura muy lograda y atmósfera misteriosa en las que dispone sobre fondos negros objetos que, habitualmente, no asociamos al misterio, como papeles arrugados, bolsas de plástico… que él recupera para revestirlos de una dignidad especial. También introduce cuerpos y sus fragmentos, con peculiar atención quizá a los ancianos o doloridos, pero en unos y otros casos, su producción supone una reflexión sobre la representación y sus pormenores; el gran asunto abordado por Tornero es el de la pintura en sí misma, y como misterio, y en sus procesos de trabajo predomina el rigor, la meticulosidad y el estudio lento de los modelos.
El resultado son imágenes de apariencia clásica y fondo subversivo y las más recientes podemos contemplarlas ya en el espacio madrileño, recientemente abierto, de La Gran. Hasta abril esta sala presenta “Oscuro es casi el mediodía”, título tomado de un poema en el que Pasolini se enfrentaba a otros intelectuales de izquierda en los cincuenta; rezaba Oscuro es casi el mediodía/ en la luz térrea del coppedé vivaz/ y del mármol fascista, ya incoloro/ uniforme casi desusado de lana/ de antemarchas cínicos ya no primerizos/ en una sucia fotografía.
Por su belleza y su desaliento no es difícil enlazar estos versos con las nuevas pinturas de Tornero: reflejan horror, ese que la historia nunca ha dejado de poner ante nuestros ojos, pero también pueden deslumbrar y conmover, paradoja constante en el pasado y el presente del mundo y del arte. Para desarrollar esta serie de trabajos, el valenciano ha partido de imágenes bien conocidas de la historia de la creación, sobre todo fechadas en época contemporánea, y, las ha reinterpretado mediante procedimientos técnicos diversos, haciendo hincapié en la poética propia que imprime el paso del tiempo, en cómo se construye el presente y en las posibilidades de las imágenes de ser metamorfoseadas.
“Oscuro es casi el mediodía” supone la ampliación de investigaciones ya planteadas por Tornero el año pasado en una muestra que pudo visitarse en el Centre del Carme de Valencia y que tuvo también título pasoliniano: “La desaparición de las luciérnagas”. En aquella ocasión, remitía directamente a las frustraciones y desesperanzas del cineasta italiano, que en los setenta relacionó la extinción de aquellas luciérnagas que se veía brillar en Roma con el resplandor, más violento y menos poético, de una llama del fascismo que consideraba que ciertos miedos mantenían viva.
Tras un proceso previo de búsqueda en archivos, Tornero ha llevado a cabo instalaciones pictóricas en forma de collage en las que establece relaciones, e incluso relatos, entre imágenes en apariencia desconectadas entre sí. El predominio absoluto del blanco y el negro y los efectos pictóricos de arrastre subrayan ese misterio que es consustancial al conjunto de la obra de este autor y también la luz crepuscular de la que parecen emerger los cuerpos, al modo de fantasmas que llegan de otro tiempo: rostros del miedo, cuerpos incompletos, máscaras de gas o figuras grotescas que se aproximan a lo que, en la historia y en el hoy, no puede expresarse con palabras, a los sucesos que han quedado ocultos y al horror. Estos trabajos, aún hablando del pasado y del presente, se alejan por completo de la noción de documento y retan la impasibilidad cómoda del espectador.
Anna Adell señala que Tornero entiende la imagen “como portadora de reminiscencias fóbicas, de tensiones emocionales que se transmiten de época en época. Lo más oscuro y reprimido de una cultura es lo que sobrevive, aunque sea como impresiones subyacentes al aparente orden formal”. De ahí que, en su bucear en archivos, haya querido rescatar aquello que más nos cuesta mirar, justamente porque, con otras formas, puede pervivir: retratos de soldados nazis en actitud chulesca, Juana de Arco afeitada por su verdugo, el Helter Skelter escrito por Manson con la sangre de sus víctimas, el enorme humo que brotó de las Torres Gemelas derribadas, el anillo infernal de Sandro Botticelli, las Furias de Ribera… y haya buscado invitarnos a la reflexión después de la primera perplejidad. Tras la paralización natural, ha de llegar el pensamiento crítico, el regreso de la luz de las luciérnagas.
Josep Tornero. “Oscuro es casi el mediodía”
c/ Nicolás Morales, 38 1 8ºB
Madrid
Del 15 de febrero al 4 de abril de 2020
