Tres décadas después de su muerte en Nueva York, donde también había nacido en 1933, el Museo Guggenheim dedica una muestra a la producción de Dan Flavin en sus dos primeras décadas de carrera: las transcurridas entre los sesenta y los ochenta. Comisariada por Lauuren Hinkson, comparte título con la que fue la primera exhibición de sus piezas fluorescentes, en 1964 en la galería Kaymar de su ciudad natal: «Algo de luz».
Autodidacta, Flavin había estudiado durante dos años Historia del Arte en la Columbia University y, a finales de los cincuenta, inició su andadura creativa bajo la influencia de Jasper Johns (que no hace mucho pasó por el mismo centro) y el expresionismo abstracto. Su más temprana individual había tenido lugar, de hecho, sólo tres años antes de aquella en Kaymar: en la Judson Gallery, en 1961. Comenzó creando collages y fotografías, pero no tardó en incorporar la luz como material plástico, a raíz de reflexionar sobre sus posibilidades siendo vigilante del American Museum of Natural History: lo hizo introduciéndola en cajas de madera pintadas a las que dotó de bombillas. Era el inicio de su serie Iconos (1963), compuesta por composiciones simples formadas por luces verticales que subrayan la energía del color y que suscitan una atmósfera particular que, según algunos críticos, invita al misticismo y la reflexión.
El mismo año llevó a cabo Diagonal of May 25, presentada en la Green Gallery de Nueva York y dedicada a Brancusi, en la que se sirvió por primera vez de tubos fluorescentes, desde entonces el elemento único de su obra. El empleo de materiales industriales y de unidades modulares lo vincularon directamente al movimiento minimalista y, de hecho, en 1966 participaría en la exposición de presentación de esta corriente, llamada «Estructuras Primarias», en el Jewish Museum de Nueva York.
Luz y color devinieron, en esa época tan temprana, el centro de su producción con la ayuda de las nuevas tecnologías industriales: con ellas transformaba la atmósfera de los lugares donde donde se instalaban a través de los efectos ópticos que surgen al combinar tubos fluorescentes blancos o de colores. Investigaba diferentes variaciones e intensidades de color, que se ajustaban en función del tamaño, la cantidad y la disposición de los tubos, que podía ser vertical, horizontal o diagonal. Atendiendo a límites meticulosamente pensados, utilizó equipos comerciales en diez colores y cuatro medidas estándar, sin alterar nunca su formato básico.
Si sus primeros trabajos se basaban en luces emplazadas en paredes o suelos, conforme a repeticiones modulares sencillas y pautas espaciales, como decimos, previamente determinadas, paulatinamente buscó generar relaciones más directas con el área circundante, generando las que llamaba «situaciones», ideadas en respuesta a entornos concretos. Era cuestión de tiempo, y así ocurrió, que sus obras fueran creciendo en escala y ambición, hasta ocupar salas enteras con complejas agrupaciones cromáticas. Su luminosidad era tan limitada como etérea.
La exposición en Bilbao se abre con un conjunto de sus experimentaciones primeras con luz fluorescente, tras dejar a un lado el lienzo y empezar a servirse de un material al alcance de todos: aquel tubo fluorescente industrial, que entonces encontraba en medidas de 61, 122, 183 y 244 cm. Hizo de esa luminaria doméstica la materia prima de sus composiciones y de la luz eléctrica, en sus palabras, una herramienta más. Podremos contemplar obras realizadas en luz día, blanca fría y blanca cálida, en paredes, suelos y esquinas.
Dan Flavin. El tres nominal (para Guillermo de Okham), 1963. Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York Colección Panza, donación 91.3698 © Dan Flavin, VEGAP, Bilbao 2026. Fotografía: Erika Ede
Destaca El tres nominal (para Guillermo de Okham) (1963), en la que tubos verticales de luz diurna adosados a la pared en forma de secuencia creciente rinden tributo a ese filósofo medieval, que defendía ya en el siglo XIV que la realidad reside en las cosas concretas y no en las abstracciones universales. Flavin comparte su teoría, por eso aquí el espectador ve la luz y su fuente, no una representación de la misma.
Y otras dos obras sin título trasladan al espacio este mismo planteamiento: en una de ellas, las luces blancas fría y cálida confluyen en la unión de dos paredes, hasta que esa esquina parece diluirse; en la otra, un arco semielíptico de tubos de luz blanca fría se separa del muro y se despliega en el suelo, convirtiendo el conjunto de la sala donde se exhibe en un recipiente para su luz.
Dan Flavin. Sin título, 1964. Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York Colección Panza 91.3700 © Dan Flavin, VEGAP, Bilbao 2026. Fotografía: Erika Ede
Hacia mediados de los sesenta, las mismas salas expositivas se habían convertido en uno de los elementos esenciales de las derivas del americano, que tomó conciencia de que podían alterarse por la vía de la iluminación, a través de equipos minuciosamente dispuestos. Verdes cruzando verdes (dedicada a Piet Mondrian, a quien le faltaba el verde) (1966) está formada por tubos fluorescentes de esa tonalidad integrados en una estructura de postes y dinteles que bloquea físicamente el acceso a una de las estancias, invirtiendo así la experiencia museística tradicional.
Otra de las piezas esenciales en el recorrido, Barrera artificial de luz fluorescente azul, roja y azul (para Flavin Starbuck Judd) (1968), fue la primera barrera de Flavin concebida como estructura exenta. De pared a pared, se compone de módulos rectangulares superpuestos de tubos rojos y azules, como si generaran una valla. Así, este dispositivo dirige y obstaculiza el paso del espectador, por inundar la sala de color. Allí donde incidan a un tiempo las luces azul y roja sobre una superficie —en la pared o en los visitantes más próximos—, los tonos se entremezclan produciendo un refinado violeta. La obra demuestra así, a la escala de una sala entera, esa idea del artista de que la luz puede crear por sí sola un volumen de color.
Dan Flavin. Verdes cruzando verdes (dedicada a Piet Mondrian, a quien le faltaba el verde), 1966. Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York Colección Panza, 91.3705 © Dan Flavin, VEGAP, Bilbao 2026. Fotografía: Erika Ede
Dan Flavin. Barrera artificial de luz fluorescente azul, roja y azul (dedicada a Flavin Starbuck Judd), 1968. Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York Colección Panza, 91.3707 © Dan Flavin, VEGAP, Bilbao 2026. Fotografía: Erika Ede
Ya a principios de los setenta empezó el americano a diseñar espacios propicios para su luz, para no limitarse a adecuarse a la arquitectura existente. Concibió el primero de ellos, dedicado a Jan y Ron Greenberg -no esquivaba los homenajes-, para su exposición individual de 1973 en el Saint Louis Art Museum de Misuri. Dos filas de tubos unidas entre sí parten un pasillo por la mitad: en uno de sus lados, la luz es verde y, en el otro, amarilla. Culmina la hilera un hueco del ancho de un tubo que deja ver el otro color, cuya fuente no apreciaremos en principio; para verla, tendremos que dar la vuelta y entrar por el otro lado del pasillo. Nos propone Flavin, de esta manera, un juego de ocultación y revelación.
Hemos visto que dedicó el neoyorquino muchas de sus propuestas, o series enteras, a personas concretas. Una de las más importantes en Bilbao procede de la Dia Art Foundation: se trata de siete de los treinta y nueve monumentos que brindó entre 1964 y 1990 a Vladimir Tatlin. Realizados con tubos fluorescentes de luz blanca fría, fijados a la pared y que llegan hasta el suelo, donde su luz se concentra, se elevan en escalera hasta un único vértice, evocando tanto el Monumento a la Tercera Internacional del ruso como los rascacielos de Nueva York.
Las últimas piezas reunidas datan de la década de 1980, cuando Flavin amplió sus variaciones con la llegada al mercado de entonces novedosos tipos de tubos y lámparas fluorescentes. Sin título (dedicada afectuosamente a Margo) (1986) fue su punto de partida para el desarrollo de un sistema de luz que hace variar una serie fija de colores a través de una progresión de disposiciones. Para estas piezas eligió el rosa y el amarillo, que asociaba con la estridencia cromática de Los Ángeles y que ya había combinado antes a menudo.
En cuanto a Sin título (en honor a Leo en el 30.º aniversario de su galería), planteada para una exposición en la galería de Leo Castelli de Nueva York, parte de las estructuras en retícula en las que venía indagando desde los setenta, nacidas de sus composiciones cuadradas de esquina de finales de los sesenta. Un mismo número de tubos se orienta hacia delante y hacia atrás, proyectando una franja de color hacia el espectador y otra hacia la esquina detrás. Como en todos sus proyectos, en vez de reducir el espacio a un plano de color sobre la pared, la luz fluorescente impregna el aire circundante y hace que la arquitectura se disuelva, sublimándola.
Él consideraba su legado menos “un hacer” y más “un pensar”.
Dan Flavin. Sin título (dedicada a Henri Matisse), 1964. Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York Colección Panza, donación 92.4113 © Dan Flavin, VEGAP, Bilbao 2026 Fotografía: David Heald
Dan Flavin. Sin título (dedicada afectuosamente a Margo), 1986. Colección Panza, donación al Fondo per l’Ambiente Italiano, 1996 Préstamo permanente a la Solomon R. Guggenheim Foundation, Nueva York L200.93 © Dan Flavin, VEGAP, Bilbao 2026. Fotografía: Erika Ede
«Dan Flavin: Algo de luz»
Avenida Abandoibarra, 2
Bilbao
Del 11 de noviembre de 2026 al 4 de abril de 2027
