Con formación de músico, comienza a pintar en 1945, estudiando en la Escuela Hans Hofmann y en la Universidad de Nueva York con Baziotes. Su estilo se caracteriza por una factura próxima a De Kooning y por un dominio absoluto de la materia que le diferencia del resto de artistas del arte pop. Sus obras, se sirven de una iconografía que reinterpreta constantemente obras destacadas de la historia del arte, tal y como se observa en George Washington cruzando el río Delaware (1953), y por la que se ganó el desprecio de los abstractos neoyorquinos, por un lado, y el respeto de las nuevas generaciones que le consideran progenitor del arte pop, gracias a su inclusión irónica de la realidad. Con el tiempo incorpora grabados, “collages” y lienzos con formas, aportando la utilización del aerógrafo un suave acabado a sus obras.