Su formación comienza como aprendiz de maestros vidrieros, quienes le transmiten el gusto por la transparencia y los contornos marcados (1885 1890). En 1891 ingresa en la École Nationale des Beaux-Arts donde estudia con Dealunay y Moreau. En 1898, tras la muerte de Moreau, su pintura sufre un cambio hacia el expresionismo , en parte debido a una crisis psicológica: sus paisajes rurales y urbanos en colores fuertes y brillantes dan paso a unas acuarelas que experimentan su desesperanza frente a una humanidad en decadencia, convirtiendo a payasos, jueces y prostitutas, en arquetipos de la miseria, la injusticia y la angustia moral. Dedicado tras la guerra a la pintura al óleo, su estilo se caracteriza por una negra y nerviosa caligrafía, por el brillo mineral de su pasta y por el hieratismo de sus figuras, recordando fuertemente al trabajo en vidrio que realiza en su juventud; siendo su obra comparada con la de Rembrandt debido a la perspectiva que adopta sobre todos los aspectos de la debilidad humana. Con el tiempo trabaja cada vez más los temas religiosos, dedicándose en una última etapa a obras líricas sobre el tema del paisaje sin abandonar su gusto por la pintura de la cerámica. En 1910 tiene lugar su primera exposición individual (Galería Druet), extendiéndose su reputación por el extranjero durante los años treinta.