Estudia primero en el Otis Art Institute de Los Ángeles y pintura en la California Schooll of Fine Arts. Más tarde estudia Filosofía en la Universidad de Stanford y en la de Harvard. En 1940 se va a Nueva York y continua estudiando en la Universidad de Columbia, donde es alumno de Meyer Schapiro. De una formación intelectual exquisita pronto se convierte en el portavoz y teórico más importante del expresionismo abstracto. En los años cuarenta realiza la edición de Documents of Modern Art (Documentos de arte moderno) que contribuye decisivamente a definir la nueva estética de la Escuela de Nueva York. A partir de entonces empieza a estrechar sus contactos con los surrealistas asentados en Nueva York y a considerar que el automatismo es uno de los caminos más idóneos para llegar a la abstracción. En 1951 se hace cargo de otra importante edición The Dada Painters and Poets: An Anthology (Los Pintores y los Poetas Dadá: una Antología). En 1949 comienza una de sus series más importantes: Elegías a la República Española, composiciones en las que aparecen una o varias formas ovoidales junto a elementos verticales toscamente ejecutadas que son característicos de su estilo. Realizadas con gran cantidad de materia pictórica, en ellas se produce un austero enfrentamiento entre el negro y el blanco. La exuberancia cromática la practica en los collages que ocupan una importante parte de su trabajo. A finales de la década de los setenta realiza las llamadas Series Abiertas (Opens), pinturas construidas a base de composiciones rectangulares aisladas sobre campos monocromos dentro del estilo de la pintura de campos de color (Colour Field Painting).