Su familia se traslada a vivir a Los Ángeles en 1916. Allí frecuenta la Manual Arts High School, donde conoce a Pollock; después asiste al Otis Art Institute en 1930. Viaja a Europa, admirando a los quattrocentistas y a De Chirico; después a México en 1934, donde descubre a los muralistas Orozco, Rivera y Siqueiros. Su figuración de alto contenido político recogerá la expresión de sus ideas marxistas. Pinta numerosos murales para el Federal Art Proyect (1935-1942) lo que le permite experimentar con la abstracción figurativa en grandes formatos. Al mismo tiempo compagina su trabajo con la enseñanza en las universidades de Iowa, Washington y Nueva York, entre otras. En los años cuarenta pinta dentro de un estilo figurativo que roza el surrealismo y el realismo mágico, dando paso a una abstracción aún salpicada por sugestivas referencias figurativas en una serie de paisajes urbanos. A partir de 1950 su pintura evoluciona hacia el llamado expresionismo abstracto: pinceladas de color vivo en el centro de unos fondos uniformes, llenos de efectos atmosféricos y lumínicos que le sitúa en el grupo más lírico de la Escuela de Nueva York. Más tarde los grises se imponen sobre la brillantez anterior y reaparece Nueva York en 1971 con una figuración entre patética y satírica muy cercana a la historieta.